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«Invecchiare non sarà niente se nel frattempo saremo rimasti giovani», diceva 
così Maria Luisa Spaziani e lei era l’esempio più alto di questo aforisma che le 
aveva permesso di aprirsi alle svolte della vita e alle sorprese del possibile 
nonostante le sue novanta primavere. Ricordo che, quando uscirono su «Poesia» le 
quartine inedite che anticipano La traversata dell’oasi del 2002 (a. XI, n. 119, 
luglio-agosto 1998, pp. 2-9), mi chiamò per chiedere che cosa ne pensavo. Le 
risposi citando alcuni echi montaliani («Non chiedermi parole, oggi non bastano. / 
Stanno nei dizionari: sia pure imprevedibili / nei loro incastri, sono voci consunte») 
e lei risentita mi disse che non era quella la risposta che si aspettava da me. 
Aggiunsi, allora, altri versi («Tu, scelto a caso dalla sorte, ora sei l’unico, / il padre, 
il figlio, l’angelo e il demonio») e le chiesi se fosse un nuovo amore a palpitare tra 
le rime, capace di farle ritrovare «il gusto delle speranze giovani». A quel punto lei 
cominciò a raccontare, usando quelle doti incantatorie con le quali sapeva avvolgere 
i suoi interlocutori, innescando una reazione a catena di risposte che chiamavano in 
causa l’orizzontalità della vita e la verticalità del miracolo, dell’analogia, 
dell’ipertempo, che collegano fra loro occasioni molteplici annunciando un nuovo 
corso dell’esistenza. Una particolare religione dell’amore era sempre stata 
l’ingrediente essenziale della sua opera, esprimendo una strenua fedeltà alla 
tradizione che lei intrecciava in un abbraccio di vita e di parole, grazie a una 
pluralità di accenti simili a una «cupola di gelsomini» in cui «si annidano umili 
passeri e uccelli del paradiso» (Crusca e farina, in I fasti dell’ortica del 1996).  
La sua poesia era scolpita con quella creta, che aveva ingredienti di cultura 
classica e moderna, sapienza retorica e invenzione fantastica, disciplina e ironia, 
letteratura e vita. Per questo, anche a novanta anni, poteva ripercorrere il deserto per 
trovare “oasi” pronte a trasformarsi in versi: «No, non sono mai stata così viva, / 
suoni e colori esplodono, estasi e primavere / cozzano contro il grigio del passato / 
(non era grigio, e tu non rinnegarlo…)». Per Maria Luisa il testo letterario era la 
prova della sua eterna giovinezza, il sogno dell’immortalità e della rinascita, della 
trascendenza nascosta nella storia umana, del continuo urgere, montalianamente, di 
voci passate e presenti verso un esito. Questo sogno è il nucleo che tiene insieme la 
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sua opera come se fosse un solo libro, pur nella diversità stilistica scelta per 
realizzarla, alimentato negli anni dallo stesso fuoco creativo che si accendeva 
quando ravvisava nelle pagine d’altri autori una sorta di legame con l’altrove. 
L’esempio più limpido è l’«inesplicabile furia» che la colse quando ancora 
«fanciulla» s’innamorò di Giovanna d’Arco, tale da restare impressa nella sua 
memoria come un marchio. Mai passione storica o letteraria fu paragonabile a 
quella ispirata da quella creatura – diceva Maria Luisa – nella convinzione che solo 
la memoria involontaria può abbracciare la totalità, compresa quell’epica che corre 
tra terra e cielo. Non è dunque marginale ricordare che anche la scelta della tesi di 
laurea sulla Recherche di Proust aveva una forte componente d’identificazione con 
la materia trattata, che non poteva esaurirsi nella raccolta di dati storici, estranei al 
sentimento di comunicazione “angelica” che il poeta instaura nel forgiare parole che 
non temono i confini dell’intemporaneo: «La petite phrase di Frank mi accompagna 
nel sonno / e arditamente apre la porta molle del sogno. / Sono Swann che vi legge 
l’imminente pericolo / e si abbandona, foglia alla corrente».  
Il sogno letterario di Maria Luisa Spaziani comincia a prendere forma nella 
cosiddetta “villa dei ciliegi” di Torino, città in cui era nata  il 7 dicembre 1922, 
rimasta impressa come un marchio nei suoi ricordi. La sua – ci teneva molto a 
ripeterlo – era una famiglia borghese e agiata che le permetteva di fare le scelte che 
determineranno il suo futuro. Proprio in quella casa dal nome gentile, infatti, a un 
passo dalla Dora, cominciò a fare ricerca sulla pulzella d’Orleans nel tentativo di 
capire fino in fondo le ragioni di quella sorta d’immedesimazione che l’aveva, 
forse, anche turbata. Poi, nel novembre 1988 avvertì un irrefrenabile bisogno di 
dare alla luce la sua Giovanna e dopo mezzo secolo ne scrisse di getto la storia, 
convinta che fosse un compito ispirato dall’alto, da un angelo che, forse «parla a 
tutti, eppure / in quel supremo momento pochi ascoltano». Scritta in un metro 
tradizionalmente narrativo come l’ottava, un genere popolare tipico dei cantastorie e 
poi nobilitato come forma illustre con Ariosto e Tasso, lei rivisita quella storia in 
una luce molto particolare. La sua pulzella, infatti, è una santa armata di spada ma 
anche una poesia in azione – scrive nella Postfazione –, «una creatura di 
straordinaria e totale maturità, un caso Rimbaud il cui arco risplende e si conclude 
prima dei diciannove anni, una fiammeggiante visionarietà che s’incarna nei 
parametri dell’intelligenza pratica, fusa alle ragioni della politica ma capace come 
poche nella storia del mondo di illustrare l'imperativo di un destino» (Giovanna 
d’Arco, in Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2012, p.730). Sono parole che 
tratteggiano il suo profilo e anche il parallelo con Rimbaud deve essere letto 
tenendo presente che per la Spaziani il poeta francese è la figura più pura e 
compiuta della poesia e non è dunque un caso che anche lui in Mauvais sang avesse 
dichiarato il fascino profondo di Giovanna d’Arco.  
Sono state queste doti estreme a incantarla nell’adolescenza, le stesse nelle quali 
si specchia e che colpiranno Montale, descritte nei Madrigali privati come attributi 
della «volpe», con il suo lieve «zampetto di predace», incastonate in un acrostico 
che chiama in causa Apollinaire e i suoi calligrammi, ma anche della farfalla di un 
famoso Omaggio a Rimbaud: due termini che la rappresentano per intero, nel suo 
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duplice ruolo di instancabile portavoce di coloro che lei ritenne degni 
dell’appellativo di poeta, sempre al maschile, nonostante il genere. Non è un caso 
che, in una lettera ad Albert Camus, Eusebio facesse notare anche questo aspetto, 
parlando di lei come «l’unique femme écrivain d’Italie … qui ait le droit de se dire 
un poète». 
L’“occasione” dell’incontro con Montale è una storia che raccontò migliaia di 
volte, come per affermare l’essenza di un evento che può cambiare il destino di una 
vita. Il 14 gennaio 1949, infatti, lui tenne al teatro Carignano di Torino la 
conferenza Poeta suo malgrado e lei lo avvicinò per invitarlo a collaborare alla 
rivista fondata a soli diciannove anni, che ebbe come primo nome «Il Girasole», un 
titolo che richiamava un “osso” montaliano e poi, accesa d’interesse per la 
letteratura francese, «Il Dado», un omaggio a Mallarmé («Un colpo di dadi non 
abolirà mai il caso»). Sono quelli gli anni in cui comincia la sua carriera poetica, 
tessendo sodalizi intellettuali con gli autori che collaborarono alla rivista (Sandro 
Penna e Umberto Saba, Vasco Pratolini e Mario Luzi, Lorenzo Sinisgalli ed Ezra 
Pound). È inutile cercare tra le pagine di quella pubblicazione un suo scritto, perché 
lei preferì restare dietro le quinte alla ricerca di una maturazione che non tarderà a 
manifestarsi e che le permetterà di raggiungere quell’indomita capacità di 
«aggredire il mondo compiendo qualcosa di forte». Anche la città di Torino 
compare poco nella sua poesia, mentre sono frequenti gli appelli a paesaggi di 
campagna tra Piemonte e Liguria, dove impara a conoscere «gli odori, i profumi, le 
scorze degli alberi, i ritmi della semina» che, uniti all’apprendistato teorico e 
pratico praticato sul campo, le permetteranno di esprimere la sua “verità”, nella 
quale vuole concentrare un ventaglio di significati, non solo letterari ma universali, 
usando come parola “chiave” la memoria. Non ci fu intervento in cui lei mancò a 
questo impegno. Cominciava sempre raccontando le occasioni, gli incontri e i 
diversi amori per uomini e culture che avevano lasciato un segno anche nella pagina 
scritta e che permanevano impressi nel suo “libro della memoria”. Dopo la laurea 
trascorre lunghi periodi in Francia, che diventa una nuova fonte d’ispirazione per le 
sue prime raccolte pubblicate nel 1953 e 1954: Primavera a Parigi e Le acque del 
sabato. Sempre pronta ad affrontare l’altalena della vita e le avversità sguainando la 
spada, nel 1956 dopo il tracollo economico della famiglia cerca un impiego come 
insegnante, trasformando la necessità in una fonte di gioia, che illumina i testi di 
Luna lombarda del 1959. Dopo dieci anni di fidanzamento nel 1958 aveva sposato 
Elémire Zolla (testimone di nozze il poeta Alfonso Gatto), studioso della tradizione 
mistica ed esoterica, ma l’unione era entrata presto in crisi concludendosi nel 1960. 
Il gong (1962) di un’altra svolta esistenziale chiude così la sua prima stagione, che 
certifica nel 1966 l’Utilità della memoria, sempre alimentata da studi che 
confluiranno in opere saggistiche, teatrali e traduzioni, dal francese soprattutto 
(Flaubert, Ronsard, Racine, Marivaux, Yourcenar, Tournier), ma anche da Goethe e 
Saul Bellow.   
Tutte le poesie della Spaziani, raccolte nel 2012 nel Meridiano Mondadori, con 
un saggio introduttivo di Paolo Lagazzi e un’ampia cronologia a cura di Giancarlo 
Pontiggia, testimoniano la costanza della passione che l’ha sempre spinta a vele tese 
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nel viaggio dell’esistenza, lasciandola fluire in uno stile, in cui la concretezza dei 
luoghi e dei volti, degli amori e dei sentimenti si fondevano con altre voci, classiche 
o moderne, in un fitto dialogo con quella speciale memoria letteraria che restituisce 
la voce anche ad autori d’altri secoli e d’altre vite. Una conferma a questo suo modo 
di abbracciare la storia della poesia come fosse L’occhio del ciclone (1970) ci viene 
anche dalla raccolta di aforismi, di prose d’invenzione e racconti. Basta pensare alle 
“interviste immaginarie” di Donne in poesia, dove Maria Luisa anima un vero e 
proprio dialogo con i morti. Ciò che emerge dalle loro voci non è semplicemente 
l’opera, ma è qualcosa di più privato, più vicino agli impulsi, ai sentimenti, alle 
passioni umane, richiamate in un eterno presente. Ecco allora emergere le risposte 
di Emily Dickinson e Anna Achmatova, Marina Cvetaeva e Simone Weil, ma 
soprattutto di altre donne inghiottite dall’ombra del tempo: morte due volte, per la 
vita e per l’arte. È il caso dell’infelice siciliana Mariannina Coffa o d’immaginarie 
sorelle nel darsi la morte, come la milanese Antonia Pozzi, l’argentina Alfonsina 
Storni o la rumena Julia Hasden, figure che – dice Maria Luisa – non hanno avuto 
«la precauzione di accogliere un famoso avvertimento degli Arabi: mai nascere 
donna». Il suo libro diventa così una sorta di risarcimento critico ed esistenziale non 
privo di tragica ironia, in linea con il sogno di tutta la sua opera, quello di attribuire 
anche alla carta un’anima che «avverte, ci convoca, ci vuole» (I fasti dell’ortica, 
1996). Sono parole che farà ripetere anche a una delle sue “donne in poesia”, a  
Gabriela Mistral, la cilena di stirpe india che nel 1945 vinse il Premio Nobel per 
letteratura, restando quasi sconosciuta al pubblico mondiale: «Tutti quelli che sono 
morti gridano verso di noi, gridano senza corde vocali, e come il fantasma del padre 
di Amleto ci supplicano di vendicarli perché non sono più vivi». Per le stesse 
ragioni, anche nell’accesa liricità di Torri di vedetta (1992), lei disfiora ombre 
amate e cita i loro versi, talvolta i loro vezzi, richiamando sempre la doppia vita – di 
carta e di carne – del suo modo di far poesia, con l’arte dell’immedesimazione o 
dello straniamento, in codice o per appelli al lettore, come se «i vinti, stelle morte 
della storia», le lanciassero «con fuochi fatui, con parole oscure, / disperati 
messaggi».  
 Nelle ultime raccolte, da La stella del libero arbitrio (1986) alle Poesie della 
mano sinistra (2000), una raccolta di testi manoscritti, con caratteri tipografici a 
fronte, dove il tono è giocoso, ai limiti dei prediletti aforismi, si assiste al passaggio 
verso una scrittura diaristica come nell’ultimo Montale, sapienziale e sarcastica, 
sperimentale e a volte intenzionalmente “impura” come Nella luna è già alta 
(2006), per poi tracciare ancora L’incrocio delle mediane (2008) che forse si appella 
a quella ossimorica Geometria del disordine, un titolo del 1981, per ripetere che 
«massimo sogno è vivere come un frutto o un fiore / e fare della morte una cellula 
di vita». 
Il 17 dicembre del 2012 al teatro Argentina di Roma la casa editrice Mondadori, 
che pubblicò quasi tutti i suoi libri, organizzò una presentazione del Meridiano 
dedicato per la prima volta a una donna, ma anche una festa per i novanta anni. Mi 
telefonò qualche giorno prima per invitarmi, memore della coincidenza che univa le 
date della nostra nascita, ma la distanza e gli impegni me lo impedirono. La rividi a 
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Torino qualche mese dopo. Aveva perso la sua «falcata prodigiosa», il «volo» del 
suo passo descritto da Montale e si muoveva con l’aiuto di un bastone, ma 
conservava tutta la vitalità dei suoi «pronti stupori», finché non squillò – come per 
il Rinaldo tassiano – «la tromba che s’udìa da l’Oriente». Se ne andò il 30 giugno, 
come in una poesia pubblicata sessant’anni prima nelle Acque del sabato, quando 
annunciava che «lunghe notti di grilli inebriate / splenderanno di fuochi e di comete 
/ sopra la cieca pietra che fu un giorno / Maria Luisa». Anche allora sapeva che il 
suo sogno non poteva mai dirsi finito.  
 
